Belum lewat maghrib
Barangkali baru saja rakaat ketiga
Di masjid yang lalu menjadi sunyi seusai hari raya
Seperti jendela yang masih terbuka
Di luar berbisik angin menjelang gulita
Engkau pun berbisik dalam berisik
“Ayah, aku melihat rumah kita. Aku menunggumu dan ibu
di sana.”
Bahkan selamat jalan tak terucap
Zikir seusai maghrib seperti jalan
bagi talkin dan perpisahan diam-diam
pada malam berkaca-kaca
melebamkan senyum yang bertahan payah
aku memunguti jejakmu dengan harap
dan engkau tak ada.
Nov 2006
